读书以求觉悟

编者按：
读书、学习，是我们的分内事。此前，机关党委组织“阅读·悦生活”读书沙龙在学校书吧举行，分享读书的心得体会。在此，本网编选参加读书沙龙座谈者的文章，以飨读者。

有人说，读书是世界上门槛最低的高贵举动，我深以为然。读书人忘记读书是非常危险的，就像农民忘记种地，工人忘记做工。最近，整理了一下自己30多年来的阅读历程，我把它概括为三个阶段：第一个阶段是因为好奇和兴趣读书，第二个阶段主要是因为求学、求知而读书，近年来则是因为求自由、求觉悟而读书。

我对书的兴趣萌芽于四五岁的时候，现在只有一点隐隐约约的印象。有一天，我不知道在哪里捡到一本连环画，内容是讲民国英雄大刀王五的。在昏暗的油灯下，只有读到小学三年级的父亲一字一句为我读连环画，我被故事中的情节深深吸引进去，从此对书产生了浓厚兴趣。上学识字之后，到处找画本、民间故事等等小儿书读。书为我单调困苦的农村生活之外打开了瞭望另一个世界的门。小学四年级的时候，我用母亲给的五元钱买到了人生中第一本属于我的课外书——古龙的《边城刀声》。众所周知，古龙的书有一定难度，现在我只记得那本书里面好多破折号，有个人叫傅红雪，出刀特别快，活着的人没有见过他的刀的。从小学到初中，陆陆续续看了很多闲书，先是民间故事、365夜、一千零一夜等故事书，后来看《杨家将》、《岳飞传》、《三侠五义》等通俗演义，到了初中又读了《三国演义》、《水浒传》以及鲁迅的一些作品，等等。那时候没有钱买书，逮到什么读什么，看书完全出于好奇和兴趣，读的都是与学习无关的“没用的书”。我从小就被人称作聪明，学习好。后来因为看杂书，不好好学习，成绩很差，曾经看好我的人也慢慢觉得我不会有什么出息了。正是这些“没用的书”，为我在生活世界之外打开了另一个“意义的世界”，我从中知道了忠义仁孝，形成了基本的价值观。

到了初三，我知道了学习的重要性，开始认真学习。特别是上高中之后，就很少看杂书了。这个时候读的书基本上都是和升学考试有关的书。偶尔也读了一些小说，如金庸的武侠小说，琼瑶的言情小说，印象最深刻的是路遥的《平凡的世界》。大学期间，我经常去图书馆，围绕专业学习过程中涉及到的书，读了很多政治思想史和哲学思想史之类的书，并开始接触了一些古典文学。大三下半年，准备考哲学专业的研究生，便系统地读了《西方哲学史》、《中国哲学史》和《马克思主义哲学》。读硕士研究生期间，我天天到图书馆，围绕专业学习读了不少中西方经典著作。参加工作至今，除了考博士就是读博士，也就一直没有放弃阅读专业书。在这个阶段，我读书目的主要是求学、求知识。

有了稳定的工作之后，随着年龄的增长、思想的成熟，以前那种求上进的、目的明确的读书热情慢慢变淡了，现在读书更多的是因为习惯，为了求自由、求觉悟。卢梭在《社会契约论》第一章第一句话就说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。” 在内心来讲，没有人不想要自由。自由是人类最高价值之一，所以才有匈牙利诗人裴多菲“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的感叹。然而，从外在方面讲，自由却是极其有限的。我们无时无刻不受文化、组织、社会角色、职业职位的影响、塑造，不断地被习惯、明规则和潜规则规训和约束。只要认真反思人类所处的这种囚徒困境，我们就会有一种压抑感，内心就会产生越界的渴望。这就是人类的超越性，我们不会满足于日常生活，受制于有限性。人类能通过理性思考超越自然的限制而反思无限和终极问题，在精神上最大程度地实现自由，但这取决于自我意识的觉醒和觉悟，读书可以帮助做到这一点。这正是我目前读书的主要目的：为了实现精神上的自由，明明白白地生活。

书就是照耀我们灵魂的光。读书是去蔽和启蒙，使人觉悟清朗。通过读书，概念更加清楚，思路更加明晰，视野更加开阔，是非对错、邪恶界限更加明确。我们不停地读书、反思，就是要从沉默的大多数中解放出来，从集体无意识中苏醒过来。只有如此，我们才能逃离盲从、愚昧，使自己免于落入窠臼，免于俗套，免于麻木，免于湮灭在可能吞噬差异和自由的公众意见。黄宗羲说，读书以养诗书宽大之气。书可以在生活中唤起智慧和美，读书、思考、受教育，最终的目的应该是形成自己的风格，活出自己的格调来。但我反对心灵鸡汤式的无病呻吟，它往往传达一种亦对亦错、似是而非的观念，会让人产生幻觉，心蒙鸡油、智陷愚昧。

我说读书的这三个阶段，并不是指一个前后接替式的，进入后面的阶段并不意味着前面的阶段就结束了，而是后面包含前面。目前，好奇和兴趣依然是我读书的重要驱动；我依然为了求知求学，为了写博士论文在读书。只是随着时间的推移、年龄的增长，阅读心态发生了变化，重心有了转移。

我认为有三种读书方法：粗读、细读和主题阅读。如果仅仅想获取讯息或者为了娱乐，可以粗读、快读，只要达到目的就一扫而过。另外，也可以通过粗读来选书，找到自己喜欢的书，再重读、细读。虽说“开卷有益”，但我这些年读书最深刻的感受是阅读经典，阅读经典意味着与人类历史上最伟大的思想家对话，每一次阅读都是灵魂惊心动魄的旅行。读经典书需要细读、精读，非字读、句读、反复读无以把握其真谛。如果为了研究或系统掌握某方面的问题而读书，就需要在细读基础上进行主题阅读，即在所学的书中找到自己可以深入的问题，围绕问题细读有关著作。例如，我正在研究福柯的生命政治学，首先要细读福柯论述相关问题的著作《性经验史》、《安全、领土、人口》、《生命政治的诞生》等，然后再去阅读其他思想家有关生命政治的论述。同时，也要阅读福柯著作中的注释和参考书目，参考文献是作者围绕主题挖掘出来的，这样可以节省下选书的时间。为了更好的理解福柯的思想演变，还要读他的其他著作。这样，沿生命政治这个主题深挖下去，进行系统化阅读，然后触类旁通，这就是主题阅读，一条主线串起一串。

对于如何读书，现在比较流行的观点是：先要进入作者的角色，同意作者的观点，然后读书，看完之后再发表自己的观点，这样做的理由是防止读者带着自己的偏见去读书。我不太同意这种观点。我的观点是：带着一颗对作者的同情心去读书。即读书前，首先有对作者理解和同情态度（人家写本书容易嘛，那么辛苦），因为同情，你在看书的时候就会非常认真仔细也不失公正，可以避免还没有理解作者的意图就开始胡乱批判。同时这样的话也可以同作者保持一定距离，“虽然我同情你，但是我有自己的原则，我不会胡乱谩骂或者批评，但我会阐明我的观点。”罗兰巴特在1976年曾宣布：作者死了！这是向以作者为中心的传统阅读方法和诠释方法的挑战。一个文本一旦问世，那么对应于这个文本作者就要退出舞台，这个时候的主角应该是读者。“吃水不忘挖井人”，作为回报，读者以一颗悲悯和怀念的同情心读书算是对已逝作者的哀悼。抛出来的文本意义是开放性的、多元的，每个读者阅读的时候都已经融进了自己的生活经历和态度，经过读者过滤过的文本已经增加了新的内容。当然，阅读过程是否有意义，有多少创造性内容，关键在于读者在多大程度上摆脱了作者的阴霾。而如果向现在流行的读书方法所说，要先进入作者的角色，那就像主动引鬼魂上身，这个时候的你已经不是你自己而成为作者鬼魂支配的肉身，你已经被作者种上了鬼符，落入了他的圈套，你所表达的也仅仅是作者反反复复的梦呓。虽然说这防止了你带着你的偏见去读书，但是你却背上的作者的偏见去读书了。这也就是所谓的读书进去了但出不来了。读者应该争取自己的主动权。因为同情，对于作者可以烧点纸钱祭奠但不能陪着他一起死。读者的任务就是在读书中发挥自己的想像力，运用自己的思维，创造自己的东西。不要被死去的作者控制，不要落入他的圈套，不要受他的愚弄。