真正的生活，是你现在做的事情，是你那样的生活。
——米兰•昆德拉 《生活在别处》
一
至今仍清楚地记得当年投奔这里的情景——呆立在校门口，看着货柜车一辆辆从高架桥俯冲直下，呼啸而过，一路绝尘。盛夏的阳光投射在汽车玻璃上，炫得人眼花。我，拎着一口箱，定了定神，左拐，入校门。
时为上世纪九十年代初。盖因小平南巡，北人纷纷南迁，美其名曰“孔雀东南飞”。本地人则干脆赠送一个更鲜活生动的称谓——“捞仔捞妹”。
若可以选择，我应当会留在湖泊纵横的江南，在分明的四季里体会花开花落。
凡缘未了，命运弄人。
二
我曾经很厌烦这里的春天和夏天：漫长的雨季，整个世界如沤馊的大蒸笼，溢散出腐烂霉变的味道。墙头聚集了众多的爬虫和蜗牛，草地上长出各色蘑菇。校道上不时有吃坏了肚子的野猫在路边扭动呕吐，擦肩而过的路人身上往往带着异味。
林斤澜曾说北京的春脖子很短，然而这南国的春天脖子也未见得有多长。 杜鹃和宫粉紫荆开启了春天模式，却不过半月就进入落花时节，还来不及回味，春光就迟暮了。五一过后即入夏，热气升腾汗流浃背，毒辣的日头把人晒得头晕。
秋天来得不情不愿，还带着几分诡异：暑气迟迟不退，摧枯拉朽的台风又频频来凑热闹。
冬天倒美得令人意外。当北方一片萧瑟之时，老天却将最好的风光馈赠给了这片土地：风和日丽，姹紫嫣红，极盛极繁荣。
然而对于去家离乡的迁客而言，再美的花团锦簇亦不过是西风凋碧树——初来乍到的日子是难熬的，语言不通，生活困顿，工作亦乏善可陈。
收获当然也有，譬如在校园里勉强安下家，而且诞下一个如花似玉的小人儿。
三
地处学校西区的西湖曾给我带来大大的惊喜——满满一湖荷花，香气馥郁，站在岸边，似乎可以看到浩荡的洞庭和穿梭的渔舟。
西湖最终被填了，变成了球场，网球一个一个砸向地面，砸向昔日的荷塘。于是有了很久很久的惆怅。
某一天，小白桥下的湖面竟出现了荷的身影。
湖里原本是没有荷的。很多年里它只是一池平静的绿水。某一天，岸边竟钻出了几根荷梗，顶着两三片小叶，杵在角落里，孤落清冷。第二年，荷叶多了几片，甚至还探出二三朵莲，遗世独立。再往后，荷们开始环湖游，一路高歌凯奏，挺进到湖心，直至占领所有阵地。不过几年，荷塘就成了气候。盛夏的傍晚，清风徐来，夏虫低语，蛙声穿过莲香，这时的荷塘便有颇有几分类似季羡林先生笔下之《清塘荷韵》了。
几颗飘零的种子，竟不急不躁地迎来了生命的盛放。
生活逐步安定下来，小人儿慢慢长大。
四
若将风雨当作养料，再卑微的种子也可参天。
校园北墙边长了不少野树，其中一棵就在我家窗前。
这是一棵鸟儿种下的扣树，二十年前的春天它悄悄在墙根发芽，然后玩了命地长，三五年就蹦至几层楼高。那个时候，人是年轻的，树也很清纯，一场春风就会让它快活得沙沙作响。夏天是它风头最劲的日子，枝条伸成了巨伞，阳光从叶隙透下来，漏下一地光斑。
还有此起彼伏的鸟叫和蝉鸣。“一只，两只，三只……”小小的姑娘趴在窗前数数，却永远也数不清。
不知从哪天起，叶片开始稀疏了。一场小风过后，地面便有枝条散落，遇上台风，必定刮下几条粗干。伞渐渐变小，露出空心的树干，费力支撑着半边绿，鸟儿越来少。
树终究是老了，两年前，它倒在一场春天的风雨里。工人们用电锯割走树枝，二十年光阴化作一个光秃的树墩，隐约可见一圈圈年轮。时间都去哪儿了？
去年春天，墙边又冒出了一片新绿。前去察看，原来是老树发了一堆新枝。正所谓“海日生残月，江春入旧年”，生命何曾有过片刻的停顿？
鸟儿们又陆续飞回，小姑娘却准备飞向远方。
五
校园不断涌进青春的面孔。
我日复一日地与他们在这条路同行——入正门，右拐上香樟路，百余米左转，穿杏坛路至紫荆路。紫荆路对面为玉兰路，以“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”的文化广场为间隔。广场西侧矗立着一尊“孔子师生”雕像。
继续前行至广场尽头，有一人工湖，湖上横卧一座桥，名情人桥。湖水被桥一分为二，半边荷塘，半边清水。环湖分布数片树林，遍植奇花异草：浓烈的红棉、妖艳的异木棉、成片的映山红和碗口大的广玉兰等。桥左岸为玉兰路，右岸为紫荆路，白玉兰从春天开到夏天，洋紫荆从秋天盛放到冬天。
已越来越习惯这样的日常：红色的木棉花打着旋从天而降，大叶榕在文化广场铺出一地明黄，玉兰花瓣纷纷洒洒，不时被调皮的少年踩出嘎吱声。紫荆和异木棉几乎同步盛放，竞相在冬日阳光下斗妍。
竟悄然“不辞长做岭南人”了 ，而那个当年连鸟儿也数不清的小姑娘则在她的数学世界中“衣带渐宽终不悔”。
六
时间在赶路，我们在追赶时间。
不断有如下消息传来：某位熟识的前辈离世了，又或是一位同龄人身患重疾，某发小当了奶奶，而离校几年的学生发来了结婚请柬……至于我么，呜呼，华发初生。
某晚，在送别了一位毕业的晚辈后，索性漫步校园。时近深秋，月明云淡，周遭空寂。殘荷映在波光里，湖心偶尔传出几声虫鸣，湖边树影重重，似隐约的山峰。只需几个小时，晨曦又会将荷塘染上一层金，汽车们将鱼贯穿过校道，校园又将迎来新一轮的苏醒。
白驹过隙，倏忽数十载。
七月流火，八月未央，九月授衣，十月获稻，时光流水，寒来暑往。已不记得这些年究竟目送了多少个青春或迟暮的背影。太多不甘心的身体和灵魂正走在追逐远方的路上，行色匆匆，风雨兼程。
“此处很美，你却继续寻找新的别处”，米兰• 昆德拉在《生活在别处》里如是感慨。
然而，“真正的生活，是你现在做的事情，是你那样的生活”——那么，就将此话送给即将再次出发的小姑娘吧。
作者简介：
唐亚厉，广东省师培中心副研究员。公开发表散文随笔数篇，散见于《神州时代艺术》、《江门文艺》、《文学教育》、《湖南教育》、《岳阳日报》、《长江信息报》、《洞庭之声》、《湖南理工学院报》等刊物，另有多篇散文入选《巴陵揽胜》、《荷塘月色》等文集。
摄影：李宁 王首农 华南师大新闻社 资料图片
作者照片由本人提供
本文刊登于961、962期《华南师大报》
作者/通讯员:唐亚厉 | 来源:新闻中心 | 编辑:杨柳青
